班寫人，，下小說察宇抓人造了宙他用一個上班警

　　呂錚的警察宇宙時間得計劃到每一分鍾。

　　早上6點40分玉米下鍋，上班说造15分鍾裏他邊刷牙邊聽完一個講座切片，抓人然後把麵包和牛肉切好，下班写人喊兒子起床。警察宇宙7點10分兩人一起出門，上班说造走兩公裏送兒子上學，抓人呂錚再獨自走五六公裏去單位。下班写人有時候一邊遛彎兒，警察宇宙一邊對著手機錄音，上班说造講自己腦子裏蹦出來的抓人故事，又或是下班写人模擬著兩個角色講台詞。

　　視頻號裏，警察宇宙他總步履匆匆，上班说造一口北京腔穿梭在胡同裏，抓人和擦肩而過的中年人無異。現實裏一眼望去，卻明顯一副警察體格，他剃著平頭，後背筆挺，眼神警惕著四周，一秒就能切回預審時的狀態，就這麽直勾勾地盯著，像老鷹鎖定了獵物。

　　呂錚今年46歲，一直在做警察，幹過派出所、經偵、境外緝捕等多個警種。二十年前，他在新浪博客上自我介紹：O型血，屬猴，獅子座，先天肺活量不足，業餘愛好寫點歌、寫點書，掙點散碎銀兩，貼補家用。

　　如今，他筆下已經攢出一個“警察宇宙”：經偵、獵狐、刑警、預審、“字警”、特警……一部接一部被改編搬上熒屏。《夢探》刊於《人民文學》2026年第8期，是他第一本科幻小說，主角還是警察，借助一款夢境遊戲重返20年前的案發現場。

　　故事裏都是案子，但呂錚說自己寫的是人，每本書裏是不一樣的警察，不一樣的處境和活法。呂錚自己，也借此“玩兒了起來”，解鎖了一關又一關。

　　從一首歌開始

　　被稱為“公安作家”或“警察作家”，呂錚不太樂意，他覺得自己就是業餘寫作，“當一愛好”。他從不在上班時間寫小說，可還是遭到同行非議，說他不務正業。

　　在警察隊伍裏，呂錚就像《藏鋒》裏的譚彥一樣，算是個“異類”，體能不算太好，文筆卻相對出名。2000年剛參加工作的時候，領導挨個問新來的有什麽愛好，他說“我愛好寫歌”，屋裏哄堂大笑。

　　這種格格不入從16歲進警校就開始了，男孩們大多練拳擊、打籃球，而他寫歌，不少人奚落稱，他一個“武夫”，怎麽還弄文舞墨。

　　不過呂錚沒打算改，那年全校合唱節，他寫了隊歌，詞曲和指揮都是他。上台前，他借了套合身的警服，戴上一隻白手套，站在千人大禮堂的舞台上，底下“嘩”地全在問“誰啊誰啊”。後來曲子拿了全校第一，隊主任拿著白板把歌詞噴繪在宿舍樓道裏，一屆人看了四年。17歲，他又寫廣告歌掙了1700元，於是拿著這筆“巨款”請全隊吃飯，食堂醬骨頭五毛錢一根，他把一盆全包了，同學撲上來搶，“那場麵像放出去一群獵狗”。

　　工作後，呂錚用業餘時間寫作，第一本小說《黑弈》成了。稿子是他一家家出版社敲門投出去的，有一次見到一位副總編輯，對方趿著拖鞋，聽這個年輕警察講了一個多小時案子，把稿子收下，說稿費隻能按字數算，幾千塊。呂錚說行，有錢就給錢，沒錢不要錢也出。樣書到手那天，他抱著幾本，在朝陽門外的街上狂奔，“仿佛世界都亮了”。

　　2011年，中國作協魯迅文學院給全國公安係統第一個培訓名額，單位推薦了他。但回來後，曾經接手的案子都被分走了，他隻好今天跟這個組，明天跟那個組，兩年時間裏也抓獲22個犯罪嫌疑人，立了二等功。

　　但他依然被冠以“字警”頭銜，常有人說，“案子還沒破完，他出什麽小說啊”。每到職業生涯關鍵節點，這種聲音都會更大。

呂錚在一次會議上發言。（受訪者供圖）

　　找機會擦亮自己

　　2014年，分水嶺到來，呂錚寫作這件事終於可以擺到台麵上來。

　　生日那天，他成了公安部“獵狐行動”宣傳組的成員。但剛開始，許多大案，通訊稿隻能寫兩百多字。他主動請纓寫報告文學。由於保密原則，他提議把勸返、緝捕的案例時間模糊、人物化名，然後寫成連載。

　　時任領導放手讓他幹。呂錚就給自己定下規矩，日常工作照做，但每周一篇五千字，一篇都不能少。這是他給自己“碼的活兒”，寫的是命題作文，什麽是緝捕，什麽是勸返，什麽是引渡，什麽是自首；各國、各省要平衡，每位隊員也要平衡。

　　有時淩晨兩三點，境外工作組落地，呂錚也跟著到辦公室聽匯報，聽烏幹達的風土，聽菲律賓的街景，聽那些從沒上過新聞的細節。很多國外城市他沒去過，就問隊員們當地到底什麽樣，當地人穿什麽，街上有幾輛車。靠著這些零碎描述，加上妻子買的旅遊雜誌，呂錚在稿子裏把街景一點點拚出來。

　　兩年多時間裏，呂錚寫下四十多萬字，連載六七十篇，《法製晚報》、鳳凰網、《啄木鳥》雜誌每周等著刊載。他白天參與抓捕，寫所有歸國人員的簡報、文書以及通訊，一周裏剩下能寫報告文學的時間隻有兩天，寫完還得走流程，報領導、審核、脫密。他後來把這段時光比作漫畫《七龍珠》裏的“精神與時光屋”，“就是修煉啊，進去一天就是外邊一年”。

　　寫作發生在一切縫隙裏。從成都押嫌疑人回京，30個小時的火車路途中，兩個老民警輪著睡，呂錚睡不著，幹脆掏出筆記本電腦開始寫，對麵就銬著犯罪嫌疑人。

　　“一生中擦亮自己的機會，可能就那麽幾次。”呂錚認為自己把握住了機會。2016年離開“獵狐辦”之後，他學會了在任何條件下按任何要求寫。審查、脫密、命題作文、門類平衡，這些曾讓他痛苦的規矩，把他從一個憑興致寫作的作者磨成了職業寫手。

　　很快，呂錚用年假時間寫完《三叉戟》，三個快退休的經偵老警察，渾不吝，相互算計，遇事又擰成一股繩。那是他結束“功能性寫作”後第一次寫自己想寫的故事，也是首個他參與編劇並上了衛視黃金檔的故事。

劇集《三叉戟》（2020年）中的三位主角。（資料圖）

　　拿驚險奇特當糖殼

　　作品登上熒屏之後，他幾乎很快就發現了不對勁。

　　前些年現實主義題材大熱，影視從業者一窩蜂地上。他有次參加作品改編會，剛走到門口，就聽見平台的人和製片人商量，說他寫的案子跟時代不接軌，幹脆換成當時的一個重大事故。他一進門就冷了臉，問他們該事故歸哪個警種管？“刑警不管，歸應急管理部，移送了犯罪歸治安，治安不預審。”呂錚說完，對方不說話了。

　　呂錚的素材全從現實裏來，這也是他最較真的一條：故事得在現實裏站得住。他不願意重複，也不能接受委托創作，不按別人的大綱寫。

根據呂錚小說《藏鋒》改編的同名劇集（2026年）劇照。（資料圖）

　　呂錚曾經辦過一個經偵案件，一個家境貧寒的人職務侵占數目頗大，錢放著也沒怎麽花，審訊時他對呂錚說，北京太大了，他之所以做這些事，“隻是想找點存在感”。也有刑警曾對呂錚提及自己辦的大案，順口說出一句，“刑警就是行”。

　　每年，呂錚采訪不下幾十個人，同行、朋友、當事人，聊出來的金句記在手機備忘錄裏。小說《小人物》裏，“職業閉店人”的情節隻有五千字，但他為此采訪了十多個人。“什麽叫職業閉店人？（當時）新聞報道裏沒有，百度百科裏沒有。我憑什麽讓讀者掏錢買我的書？憑的就是這些從生活裏撈出來的信息量。”

　　台詞有時甚至是呂錚自己“演”出來的。碰到人物對話，他可能會空出那一千字，等第二天送完孩子步行去單位，就一路開著訊飛語音，一人分飾兩角即興演繹，聊到興頭上一兩千字，回去把口語修改成書麵語，“聊出來的台詞，比坐在電腦前寫出來的精彩”。

　　呂錚的故事不寫宏大敘事，他隻從“人”出發。

　　《無所遁形》寫一個外號“瞎貓”、眼神極差的警察，在電子監控、天眼追蹤的年頭，偏要用傳統跟蹤手段幹掉高科技；《大風暴》以壞人為主視角，“你們玩血腥暴力，我玩不見血的罪”，呂錚說，書裏一個扛下八條人命的殺人犯，其實“隻”殺了一個人，還是自己至愛的人。

　　“拿驚險奇特當糖殼”，他說自己寫作，是要讓人吃著糖，快吃完才發現裏麵略有一點苦澀，“哦，那是人性和時代”。

　　把時間利用到極致

　　行業很快被AI改變。呂錚的《夢探》出版前，出版社編輯告訴他，現在來稿都得先過一遍AI，70分以上的，編輯才看。呂錚自己也早在兩年前，就被一個平台找到，他們希望呂錚把他寫過的所有書投喂給AI，然後拿AI生成的大綱接著寫。他覺得好奇，就借了朋友一台配置高的筆記本電腦，將這個軟件裝上。

　　但還沒開始，呂錚自己先停了，他覺得自己每本書之所以能被讀者喜歡，就是因為和上一本截然不同，若是沿用過去的邏輯寫，肯定完蛋。次日，他卸了全部組件，給平台方回了消息：我不玩兒了。

　　呂錚仍然在現實裏汲取素材。為了方便，他特意買了塊智能手表，聽到有趣的情節就偷偷按下錄音鍵。寫作前，就把這些素材雜糅成十幾萬字的台詞、意象和人物，打成紙片紮在白板上，每天上班前重新講一遍故事，再調整排列，最後理出一份幾萬字的大綱。

　　為了繼續做好這個“業餘作家”，呂錚隻能把時間利用到極致，他說，把時間全部用滿，“人生也就拉長了”。

　　孩子出生時，他就預判其在六七歲時需要大量陪伴，於是在孩子三歲前玩兒命地寫了兩年。如今，陪兒子是他生活裏最大的一件事。孩子七歲那年，有天正在家裏寫作業，嘴上哼出兩個樂句。呂錚聽見了，讓他放下筆，來把音樂弄完。孩子坐到鋼琴前，把整首曲子彈了出來。

　　那一夜，孩子的作業沒寫，書也沒看，但呂錚覺得特別值得。後來他為這首曲子填了詞，以父子合作的形式創作出《風中之鳥》這首歌，歌曲由兒子演唱，並用手機拍了支MV，投給了中央音樂學院“蓓蕾杯”的全國征歌大賽。還是小學生的兒子最終拿了獎，獲得一萬元獎金和一張獎狀，還在音樂學院的舞台上進行了演唱。

　　呂錚特別希望孩子能有一個信念：我在七歲就寫出了好歌。“讓一個孩子覺得自己行，比什麽都重要。”他說，“就像我16歲那年，第一次發現自己能寫歌一樣。”